无法解释的现象:活过来的画
辛迪是一名作家和超自然现象爱好者，她出版了许多关于真实的无法解释的现象的书籍和文章。
在这一版中，一个公路战士注意到他汽车旅馆房间墙上的艺术品有些奇怪。
晚上的房间
汉克·赖特在密歇根州大急流城的一家公司担任了多年的流动审计师。作为他职责的一部分，他需要花大量的时间在路上。在一次与工作有关的旅行中，他在路边停了一家汽车旅馆，这家旅馆和他在职业生涯中住过的几十家汽车旅馆没有什么不同——至少他是这么认为的。
他回忆说，他在工作日的晚上8点左右登记入住。把钥匙递给他后，他就去房间过夜了。
乍一看，他发现这里的装潢和标准的汽车旅馆一样。唯一让他觉得有点不寻常的是，在他习惯在这些场所看到的大量生产的艺术品旁边，挂着一幅帆布作品，显然是手工绘制的。
尽管他承认自己不是这方面的专家，但在他看来，这项工作相当基础。它描绘的是一家汽车旅馆或小旅馆的外面，周围是树木，阳光透过树枝照进来。六个人在建筑物前站成半圆形，都是男性，似乎在全神贯注地交谈。就这么简单。除非这幅画是主人画的，或者是他身边某个想要吸引观众的人画的，否则他无法想象这幅画为什么会被展出。
他突然感到一阵饥饿的剧痛，他穿过马路去了一个加油站，在那里买了几样东西来熬过这一夜。回到房间后，他打开电视，靠在床上，开始大吃他刚买的食物。
在某个时刻，他的注意力又一次被那幅画吸引住了。他不确定，但他觉得它看起来和晚上早些时候不一样了。现在，只有五个人聚集在一起，而第六个人站在一边凝视着天空。
他以为自己只是搞错了第一次走进来时看到的东西，当时并没有过多解读。因为内容不可能发生变化，他猜想他疲倦的眼睛在捉弄他。
夜晚一分一秒过去，他准备上床睡觉。他是靠右睡的，他翻了个身，面对着挂画的墙壁，准备进入梦乡。在那些时刻，有两件事引起了他的注意。
第一个是图像的一部分变暗了，而其他部分则呈现出异常的光芒。树木上方的空间特别明亮，仿佛月亮正盘旋在这群人的头顶上，他们是这幅画的焦点。
汉克这时就知道出事了。虽然他可能弄错了人物的摆放位置，但他清楚地记得，他最初看到的场景是在白天，从背景中洒落的阳光可以看出这一点。
另一件引起他注意的事是，这群人现在平分成了两半。有三个人还站在原来的位置上，其余的人站在几英尺外，都望着天空。
不管他多么想改变他的想法，他知道这不是他几个小时前看到的那幅画。他为自己的观察技巧感到自豪，并且毫无疑问地相信，这幅画要么是被人换了，要么就是完成了不可能的任务，在没有离开墙壁的情况下就变形了。
变化
虽然这两种情况都没有实际意义，但汉克别无选择，只能接受后者是两种情况中可能性更大的一种。他的理由是，他可以从床上看到房间的每个角落，他只离开了一次去洗手间。他对住在简陋的汽车旅馆里的危险并不陌生，所以在他身后关上汽车旅馆的门后，他一定要把门锁得严严实实。如果有人偷偷溜进去交换画作，而且不是一次，而是两次，那他们就像猎豹在猎食时那样鬼鬼祟祟。
阅读更多来自Exemplore
他下定决心，如果最新的描绘再次发生变化，他也要坐在前排，所以他坐在床边，这样就不会错过任何东西。在他的背痛允许的时间内，他一直保持着那个不舒服的姿势，之后他被迫躺了下来。尽管如此，他还是目不转睛地盯着那件令人费解的艺术品，直到他终于想睡觉了。
当他几个小时后醒来时，他首先看到的是那幅画。在晨光中，他注意到它在他睡觉时又恢复了原来的状态。上次他检查时被分成两组的六个人现在又重新排成队形，肩并肩站成半圆形。
尽管他承认，当这些事情发生时，他刚刚结束漫长的一天，但他坚持说，他没有受到任何会影响他判断或导致他产生幻觉的影响。即使对他自己来说，这听起来也难以置信，但他坚持认为，画布上描绘的人物在几个小时内从一个地方移动到另一个地方，然后又移动回来。这是怎么可能的，就像接下来发生的事情一样令人费解。
谢谢，不要再来了
洗完澡，收拾好自己的东西后，汉克走向前台，归还钥匙，退房。店员是个年轻的女人，看起来快30岁。他的好奇心占了上风，对那幅画进行了几次询问。他没有提到它的独特功能，但确实问了他是否可以获得一些关于这幅作品的信息，包括艺术家的名字，这是明显没有提及的。
得知她是最近才雇来的，而且对家具一无所知，也不知道它们是从哪里来的，他很失望。为了能有所帮助，她主动提出让经理和他联系。他告诉她，无论她做什么，他都会感激她，然后谢过她，继续上路。
几天过去了，几周过去了，期待已久的电话杳无音讯。汉克不愿意让这件事过去，他多次通过电话和电子邮件联系汽车旅馆，但始终无法与那个可能知道他问题答案的人沟通。
6个月后，他又一次出差，恰好把他带到了距离那个地方不到30英里的地方，他确信那里蕴藏着独一无二的宝藏。尽管他可以在沿途众多的旅馆中中途停留，为自己节省一些时间，但他还是选择了开车去那幅画所在的汽车旅馆。
在办理入住手续的时候，他特别要了上次入住的房间。当他发现钥匙还能用时，他松了一口气，抓起钥匙径直跑出了门。
他比第一次准备得更充分，带了一台数码相机，以便能把这些变化拍下来，打算在家乡的报纸上发表。在目睹了这一现象后，他无法忘记这一经历，他觉得这是每个人都应该看到的东西。
走进房间，打开灯，他看到原来挂那幅画的地方挂着一幅裱好的版画。他环顾四周，但空间太小了，没过多久他就意识到有人把那幅画拿走了，也许是他不断询问的结果。
平静的一夜过后，他去了前厅，一位先生在那里迎接了他，这位先生看上去就像他这辈子见过的一两件事。汉克从他的外表推断，他就是那个神出鬼没的经理，尽管他没有穿任何能证明他是经理的衣服，他径直走了进去，问过去挂在房间里的那幅画现在怎么样了。
那个人的确是经理，但他假装完全不知道。据他说，所有房间里都没有画，而且从来没有。他接着说，所有的墙壁家具都来自同一家供应商。他向汉克保证，目录上的东西都不接近艺术品的原作，因为他是下订单的人，所以他会知道的。
汉克见过那幅画的实际情况，对它一个字也不相信。不过，他没有争论——从那人居高临下的说话方式可以看出，争论是毫无意义的——而是耸了耸肩，说他一定是在想别的地方。这是一个谎言，但他确信这不是那天被说的唯一一个。
尽管他的工作使他在接下来的几年里多次来到这家汽车旅馆所在的地区，但汉克再也没有踏进过它的大门。他知道，与别人告诉他的相反，这个地方有些地方不太合意。
尽管如此，他也知道，如果他去质问经理他所看到的，他最终会像个傻瓜一样。他活了这么久，知道如果没有确凿的证据，没人会相信他，他也不能怪他们。如果不是亲眼看到这幅画的威力，他自己也不会相信这个故事。
*出于隐私考虑，姓名已更改。
这些内容在作者所知的范围内是准确和真实的，并不意味着要取代来自合格专业人士的正式和个性化的建议。
